Malle militaire
La malle qui a tout vu, tout encaissé, tout transporté : des munitions, des uniformes, des secrets qu’on ne raconte qu’après six verres… Ce genre de caisse en métal qui claque quand tu refermes le couvercle, avec cette petite résonance qui te rappelle que t’as pas affaire à un objet lambda. Ça a servi à la guerre, ça a roulé sur des terrains crades, et maintenant, c’est là, prêt à planquer ton bordel quotidien. Range ton linge, tes bouteilles, tes archives compromettantes, ou tes rêves d’évasion. Et si quelqu’un te demande pourquoi t’as une malle militaire comme table basse dans ton salon, tu réponds juste "pour être prêt".